TESTIMONIOS

La Caravana de Madres Centroamericanas en la cocina de las patronas

El pase de diapositivas requiere JavaScript.

“fue cuando alguien grito — por favor madre estoy hambriento, dame algo de comer. Desde ese momento cambiaron nuestras vidas”
Bernarda Romero Vásquez recuerda esa escena muy bien. Ella, tiene 48 años y es la segunda de 15 hermanos. Además es una pieza indispensable dentro de la comunidad que han formado las patronas. Su trabajo es alimentar diariamente a cientos de migrantes que viajan montados en la bestia.
Día 10. La Patrona, Veracruz. La siguiente parada de la “Caravana de Madres Centroamericanas”, seria en Amatlan de los Reyes, La Patrona. La bienvenida se retrasó por más de 10 horas, pero cuando comenzaba a clarear, los 4 países que conforman a esta caravana se hiso presente. Bernarda fue quien dio la bienvenida, ya las estaba esperando con tamales Oaxaqueños, pan y café. Mientras desayunaban, las madres compartían sus experiencias.
“Todo debe ser perfecto, pues no siempre vienen las madres a nuestra casa y tenemos que atenderlas muy bien”, se escucha a lo lejos, era la voz de Bernarda.
Hace 18 años, la bestia cargaba entre 20 a 25 personas, ahora lleva más de 400 migrantes. El 4 de Febrero de 1995 fui con mi hermana a la tienda, compramos algo de pan y una caja de leche, pero de regreso no alcanzamos a atravesar las vías del tren, la bestia se acercaba muy rápido y tuvimos que esperar del otro lado. Después de algunos vagones, me di cuenta que iba lleno de gente, fue cuando alguien grito – por favor madre estoy hambriento, dame algo de comer. Desde ese momento cambiaron nuestras vidas. Cuando se acercaba más esa voz hacia nosotras, estire mi mano y le di la leche y las galletas a aquel señor, al llegar a mi casa mi mama me pregunto por las cosas, le dije que se lo había dado a unas personas que estaban en el tren y se veían muy hambrientas. Al siguiente día llegaron mis hermanas y les comentamos lo que había pasado. Ellas, dijeron que teníamos que hacer algo, pues esas personas no dejan de ser seres humanos. Nos pusimos de acuerdo para alimentar a todas esas personas. Al siguiente día y muy temprano, cada quien cocino algo y lo metimos en bolsas con tortillas, salieron 25 bolsitas de comida y cuando escuchamos retumbar las vías del tren, nos echamos a correr, les aventamos la comida a las personas pero no fue suficiente. Todas nos soltamos en llanto, pues se alejaban con el estómago vacío. Al siguiente día se preparó más comida, todo salía de nuestras despensas, los vecinos nos veían y decían que nos meteríamos en problemas, decían que toda la gente que estaba en ese tren eran muy malos. Nunca nos importó
Después de cinco años llegaron unos estudiantes del Tec de Montery e hicieron un documental sobre nuestro trabajo, dos años y medio se publicó y creo que desde ahí, muchísima gente nos ha visitad. Hay personas que diariamente nos ayuda a cocinar y a dejar la comida con los migrantes, diario llega alguien a formar parte de esta familia, también hay madres que buscan a sus hijos, personas e instituciones que nos dan ropa, zapatos, comida, costales de azúcar, de frijol, arroz, todo esto se comparte” expreso la patrona mientras sazonaba el siguiente platillo que ofrecería a las madres centroamericanas.
Durante 18 años y sin un solo día de descanso, han dado un ejemplo excepcional de solidaridad con las personas que tienen el sueño americano y en su tránsito por México sufren todo tipo de abusos. Su trabajo ha atraído la mirada de decenas de medios de comunicación provenientes de todo el mundo.
De repente, llegaron todas las patronas, bajaban del autobús, una tras otras. Se notaba una singular alegría en sus rostros pues venían de la Ciudad de México, habían recibido el Premio Nacional de Derechos Humanos, entregado por el presidente de la Republica. Ellas, dejaron muy en claro dentro de los pinos que no basta un premio, pues las verdaderas acciones humanitarias son las que dan los mejores resultados.
Después de una larga plática entre madres y patronas, llego el momento de la despedida, no sin antes agradecer como caravana la gran labor que realiza esta familia, pues ellas creen que en algún momento esta familia le dio de comer a sus hijos. Se comenzó un nuevo camino, ahora a los penales de Oaxaca.
Texto: Diana

PRONUNCIAMIETO EN SOLIDARIDAD
CON LAS MADRES CENTROAMERICANAS EN BUSCA DE SUS HIJOS

Fray Tomás González camina sobre las vías del tren en Tlaxacala

Fray Tomás González camina sobre las vías del tren en Tlaxacala

“Era extranjera y me acogiste (Mt25,35)”

Como iglesias por la paz expresamos nuestra solidaridad con la IX Caravana de Madres Centroamericanas Buscando a sus Hijas e Hijos Migrantes Desparecidos. La caravana, que reúne alrededor de 60 mujeres de Honduras, Nicaragua, El Salvador y Guatemala, realizan el recorrido migrante de sus familiares por centroamericana, Mexico y hasta EEUU con la esperanza de encontrar a sus hijos y familiares desaparecidos. A lo largo de su travesía hacen un llamado de solidaridad y justicia a la sociedad y al estado mexicano ante la desparecido de sus hijos y familiares que salieron en busca del sueño norteamericano.

Esta caravana recorrerá zonas consideras foco rojo, donde los migrantes encaramados en la bestia son frecuentemente secuestrados, asesinados y extorsionados por el crimen organizados, e incluso por funcionarios de migración y autoridades corruptas.
Se trata no solo de denunciar, sino de posibilitar encuentros, como el que ocurrió el pasado 5 de dic en San Luis Potosí, cuando luego de 27 años de no verse, maría de los Santos Ávila, originaria de Tegucigalpa, localiza a su hijo José Armando Salgado Avíala.

Iglesias por la paz, agrupación donde convergemos iglesias, organizaciones y personas de diferentes confesiones re liosas nos pronunciamos ante la situación inhumana que están pidiendo nuestros hermanos y hermanas que pasan por territorio mexicano. Ello s y ellas, no son delincuentes, son personas trabajadores que han salido de sus países con la esperanza de tener un mejor nivel de vida para ellos y sus familias, y desde el derecho a migrar nos pronunciamos:

1.- Que existan condiciones económicas y sociales para que las personas no sean forzadas a abandonar sus países de origen en busca de mejores oportunidades.

2.- Que exista seguridad durante los recorridos que hacen los migrantes [para llegar a su destino.

3.- que se modifiquen radicalmente las políticas migratorias, tanto de los países por los que transitas como de los que los revive.

4.- que se terminen las complicidades entre autoridades migratorias y el crimen organizado.

5.- Que los gobiernos asuman sus responsabilidades en la desaparición de personas migrantes.

Lamentablemente eso aun no esta sucediendo, por tanto, como iglesias por la paz tenemos el compromiso como parte de nuestros principios éticos, políticos y espirituales de denunciar con firmeza esta injusticia hoy imperante y por ello nos solidarizamos y acompañamos las exigencias de la Caravana de Madres Centroamericanas Buscando a sus Hijos Migrantes Desparecidos y de todas las organizaciones sociales, albergues, iglesias y defensores de Derechos Humanos
que serán los anfitriones en las 22 paradas que realizara la caravana a través de 15 estados mexicanos y que han acompañados con acompañantes especializados en proveer atención y cuidado psicológico, físico, moral y social para beneficio exclusivo de las madres en búsqueda, así como con visas, comedores, hospedaje y demás servicios indispensable.

¡Ningún ser humano es ilegal!

¡No están solas!

¡Justicia y vida digna para nuestros hermanos y hermanas migrantes!

http://observatorioeclesiastico.wordpress.com
igelsiasporlapaz@gmail.com
observatorioeclesial@gmail.com

La realidad no puede ser encapsulada

El pase de diapositivas requiere JavaScript.

“¿Cree que podamos bajarnos?” se acercaron algunas madres a algunos de los organizadores de la Caravana de Madres de Migrantes Desaparecidos “Emeteria Martínez” cuando se enteraron que la Feria Internacional del Libro (FIL) de Guadalajara aún estaba siendo celebrada en la ciudad. Sabían que no estaba en la agenda pero no querían desaprovechar la oportunidad para redirigir algunos de los rayitos de los enormes reflectores de la FIL hacia su noble y sufrida causa.

Después de consultarlo con la escolta de la policía municipal que los acompañó por Jalisco, los organizadores decidieron salirse del protocolo y manifestarse en la explanada –una plaza pública- que se encuentra a las afueras de la Expo Guadalajara donde se lleva a cabo la FIL. La idea era aprovechar los ríos de gente que inundan año con año la feria con la esperanza de que las exigencias de las mujeres pudieran llegar a más oídos y para que más ojos pudieran ver las fotos que traían de sus familiares desaparecidos en territorio mexicano.

Uno esperaría que el público “culto” y, sobre todo, los jóvenes, que año con año van a empaparse de Literatura a la FIL serían los más empáticos y solidarios con la encomiable causa de 45 madres que, con su búsqueda, nos han dado clases maestras de dignidad, amor y valentía. Sin embargo, cuando menos lo esperamos ese México apático, xenófobo y clasista suele materializarse con violencia como si de un tornado de ladrillos se tratara. Esta vez tomó la forma, ya clásica, del “encapsulamiento” con el pretexto de que las madres bloqueaban el paso. En esta ocasión no hubo granaderos armados con escudos y toletes como hace un año a las afueras de la FIL y en el Zócalo capitalino para las manifestaciones del #1DMx. Esta vez fueron en su mayoría jóvenes de servicio social de la Universidad de Guadalajara los que estuvieron asignados a tareas de vigilancia y control como trabajo temporal o para sumarle horas a su servicio social.

El cerco que hicieron estos jóvenes con otros los elementos de seguridad de la FIL alrededor de la manifestación no fue violento pero evitó que las madres pudieran mostrar sus fotografías a los transeúntes e impidió que estos se pudieran acercar a platicar con ellas. En pocas palabras evitaron el necesario encuentro con el Otro y la formación de un Nosotros tan necesario para poder empezar a buscar no sólo a sus hijos, sino a las decenas de miles de desaparecidos que aún nos siguen faltando de México a Nicaragua.

Quizás años atrás las mujeres se hubieran retirado rendidas y cabizbajas al autobús, pero no el sábado, no después de nueve caravanas, no después de cargar tanto dolor a cuestas. Esta vez contraatacaron de la mejor manera posible, con el cañón sonante de la dignidad. Me cuentan que algunas madres amenazaron a los jóvenes con abrazarlos, mientras otras les desearon que jamás en su vida fueran a sentir el dolor de una perdida. Todo esto mientras fuera del círculo algunos transeúntes les tiraban dardos como “Váyanse a sus países a hacer relajo” o “Pónganse a trabajar”. Estos dardos ya no pueden lastimarlas. Su camino ha sido tan complicado que ya no sólo son las mujeres que lloran –que lo siguen haciendo y nosotros con ellas- sino son mujeres que luchan, que exigen. Este crecimiento personal y colectivo, aunado a los cuidados que les brindan los organizadores del Movimiento Migrante Mesoamericano, fueron la clave para que los que se cansaran fueran los encapsuladores.

Me comentaron que ante las consignas las caras de algunos jóvenes cambiaron. Imagino que la cara cambia cuando estamos ante un dilema ético. Si alguno de los jóvenes que participó en el encapsulamiento lee esta crónica, espero que se dé cuenta que el sábado un puñado de madres les dio una gran lección de vida. Si su aprendizaje hubiera sido inmediato hubieran roto el encapsulamiento como quien juega a “Doña Blanca y su pilar es de chocolate”. Desgraciadamente no fue así. Hubiera sido hermoso que los jóvenes que fueron parte del operativo les hubieran dado la espalda a sus superiores –a la liberación de su servicio social o al exiguo pago- y se hubieran unido a la manifestación de las madres. No es un sueño guajiro, los antimotines tailandeses lo hicieron hace algunas semanas. Es una cuestión de empatía y valor.

Narcisa Sonrie

_EPG7251

El 7 de diciembre de 2013 en la ciudad de Guadalajara, Jalisco, Narcisa del Socorro Gómez se reencontró con su hijo Eugenio Marcelino Juárez Gómez (Güeño), desaparecido en México hace diez años. Esta es la segunda ocasión en que Doña Narcisa se integra a la caravana de madres centroamericanas (2012 y 2013). El año anterior no tuvo suerte y regresó a su país con desconsuelo, sin embargo, en este intento, la persistencia y el ánimo la recompensaron: “estoy muy agradecida con dios porque por lo menos escuchó mi petición. Yo no lo quería muerto, lo quería vivo”.
Hablar con Narcisa es como destapar una caja de recuerdos o como prenderse de un fino hilo memorístico que es necesario desenmarañar para acercarnos a su historia. Por dónde empezar para recuperar diez años de ausencia y separación? Cómo explicar el dolor de Narcisa y su fuerza interior para mover la esperanza durante todo este tiempo? Las preguntas quedan suspendidas en el aire y las respuestas sobran. Narcisa saca la imagen de su hijo y la compara con su rostro de ahora. Sonríe ligeramente: “lo miro más viejo, en aquel tiempo era muy chavalo, pero yo lo quiero tal y como esté. La foto que traigo es cuando el tenía dieciséis”.
Narcisa es bajita y tiene una voz delgada pero se transforma cuando toma el micrófono o cuando habla frente a una grabadora. En esos instantes se agranda y el tono de sus cuerdas vocales se hace grave. Tiene un sentido del humor muy especial, por ejemplo, me confesó que las argollas de su hijo son muy feas: “ya le dije que se las quite porque no me gustan. Antes no las usaba porque no se lo permitía”. Reímos por un momento. Narcisa rescata algunos fragmentos de la adolescencia de su hijo y me revela varios secretos: “Güeño era muy rebelde y malcriado, le encantaba la cuajada y la leche con tortilla, y casi nunca estaba contento en la escuela porque se peleaba con los chavales. Una vez hasta le mordió el brazo a la maestra”.
Narcisa tiene una nieta y la presume en el teléfono celular de Güeño, se llama Camila y en las fotos aparece con unos cachetes que tientan a cualquiera para comérselos. La abuela de Camila todavía no termina de reponerse de las sorpresas y en nuestras conversaciones caemos en silencios necesarios, espacios para repensar lo que ha sucedido, y momentos para intuir que la realidad a veces no puede ser simplemente dura y abrumadora, también hermosa y llena de luz.
La primera vez que Narcisa recibió noticias de Gúeño fue en 2010 por medio de un correo electrónico dirigido a uno de sus hijos. Le informaron que Gúeño estaba en Tijuana y trató de comunicarse con él en varias ocasiones: “llamaba pero nadie contestaba y en una de tantas veces me respondió una señora. Le pregunté si conocía a Eugenio Marcelino y me decía que no y que el número estaba equivocado”. Doña Narcisa viajó al país en la caravana 2012 con algunas pistas y contactos. En ese año un joven reportero de Tijuana se comprometió a buscar a su hijo y, con la ayuda de Paola, una periodista italiana, hicieron una búsqueda en la red y en Facebook para localizar a la emisora del correo electrónico. Finalmente ubicaron a la pareja de Gueño y ella misma se encargó de contactarlo con su madre: “eso fue en julio de este año, el 15 de julio. Gueño contestó llorando y decía que lo perdonara por la tristeza que me hizo pasar. Me dijo que le había ido muy mal porque no tenía papeles, se tiró a venirse sin nada de documentos y en México el que no tiene papeles no trabaja”. Narcisa suspira y toma un respiro: “ese día le pedí que mejor se viniera a Nicaragua porque México es muy peligroso. Yo veo las noticias a diario y me preocupa todo lo que pasa aquí, al menos en mi casa estamos tranquilos aunque nada más comamos tortilla con sal”.
El reencuentro entre Narcisa y Eugenio Marcelino es el tercero en esta caravana 2013. Las madres no pierden la esperanza de encontrar a sus familiares y se cuelgan las fotos al cuello de sus desaparecidos, las exponen en plazas públicas y las comparten en cada una de las paradas del recorrido. El rostro visibiliza la presencia de la persona ausente y funciona como tatuaje en el cuerpo de las madres. Las imágenes incluyen nombre, edad, lugar de origen y la fecha en que sus seres queridos fueron vistos por última vez. Ahora que Narcisa recuperó a Gueño decidió guardar el retrato de su hijo y asumir con amor las luchas de otras madres como si fueran la suya: “las madres que se quedaron en Nicaragua, un día antes de venirnos, nos pasaron las fotografías de sus hijos y nos pidieron que los buscáramos. Cuando me di cuenta que ya habían contactado a mi hijo en Guadalajara me puse la foto que me entregó una madre nicaragüense”.
La experiencia de Gueño en México está marcada por contratiempos, accidentes y momentos difíciles. A los dieciséis años tomó un autobús con su amigo Luis y comenzó una larga jornada por distintos países centroamericanos hasta llegar a México. Fue deportado en Tapachula en una ocasión y volvió a insistir por Talismán, Chiapas: “en ese lugar un amigo me dijo que me comprara ropa nueva y que me vistiera como mexicano. Estuve practicando la forma de hablar de los mexicanos y me aprendí el himno por si los agentes de migración me lo preguntaban”. El camuflaje cultural y lingüístico le permitió A Güeño desplazarse por distintas regiones del país y hasta pensar en la posibilidad de quedarse. Al inicio, la idea de cruzar México era nada más una experiencia-puente para llegar a Norteamérica, sin embargo, esa idea se quedó varada en Tijuana: “me atijuané, me adapté a la ciudad y bajaron todas mis ideas de irme a Estados Unidos. Sin darme cuenta se me fue la nostalgia por mi casa en Nicaragua, al menos por un rato”. Camuflarse y atijuanarse son dos estados, dos condiciones, dos formas de vida que Güeño no desconoce pero que finalmente terminan por traicionarlo cuando se impone nuevamente el recuerdo: “extrañaba mucho a mi mamá, a mis abuelos, hablar con ellos y mi vida en el rancho. Pensaba mucho en mi madre y mi felicidad no era total, siempre había algo que me faltaba”.
Güeño ha sido migrante por más de diez años. Trabajó en un taller automotriz de Tonalá, y fue mesero y lavaplatos en el restaurante “Rancho el capricho” de Culiacán. En ocasiones tuvo problemas con sus jefes porque se negaban a pagarle y se aprovechaban de su estatus migratorio. También ha vivido momentos de mucha tensión en su único recorrido en La Bestia: el tramo de Coatzacoalcos a Tierra Blanca. En Tierra Blanca se negó a continuar porque la gente en Veracruz le narraba los peligros que corrían los migrantes. Viajó por su propia cuenta porque dice que ir con muchas personas es muy complicado: “En Coatzacoalcos había como quinientos centroamericanos esperando el tren. Cuando llegué a Tierra Blanca me bajé porque viajar en grupo es más difícil, la migra te agarra con más facilidad”. Güeño dice que se ha hecho fuerte para enfrentar el miedo. Como bien me dice, “no hay de otra”.
Los dejo solos para que tengan tiempo de reencontrarse y reconocerse. Todo ha sido muy rápido para doña Narcisa y Güeño y los dos en ocasiones guardan silencios. Decido respetar su momento y apago la grabadora. Lo que se han dicho después de la entrevista es algo que no me pertenece. La frontera de su secreto es infranqueable y solamente tiene dos dueños.

Emiliano Ruiz Parra Ganador del  Premio Alemán de Periodismo Walter Reuter 2013 

“¿Dónde está mi hijo?”

Publicado en Gatopardo, diciembre de 2012.

Entre octubre y noviembre pasados, 38 madres centroamericanas recorrieron México en busca de sus familiares desaparecidos. Los cálculos más audaces hablan de hasta setenta mil transmigrantes de los que no se ha sabido más.

Por Emiliano Ruiz Parra

Nicaragua
—Esa muchacha de allá se parece a mi hija, sí, se parece a ella…, ¿será ella? —preguntó María Eugenia Barrera en voz alta mientras señalaba a una joven sentada a unos veinte metros.

Del cuello de María Eugenia Barrera colgaba una fotografía del tamaño de una hoja de papel: era el rostro de una joven sonriente de diecisiete años: su hija Clementina Lagos Barrera, que salió de su casa en Chinandega, Nicaragua, el 9 de noviembre de 2003 para no regresar nunca más. La última pista apuntaba a que Clementina Lagos estaba atrapada en las redes de prostitución y trata de mujeres en Tapachula, Chiapas.

—No estoy segura de que sea ella, porque se parece en todo menos en la nariz —agregó para sí misma.

Era la mañana del domingo 28 de octubre de 2012. María Eugenia Barrera descansaba en las escalinatas exteriores de la Basílica de Guadalupe, al norte de la ciudad de México, junto a una decena de mujeres de Nicaragua, Honduras, Guatemala y El Salvador. Esas mujeres pertenecían a un grupo de treinta y ocho familiares de centroamericanos desaparecidos en México, y habían recorrido tres cuartas partes del territorio nacional a bordo de dos autobuses de pasajeros en búsqueda de sus hijos, hermanos y esposos.

Al igual que María Eugenia Barrera, cada una de las mujeres portaba al pecho la fotografía amplificada de sus familiares. En las veintitrés paradas que hicieron a través del país, las madres centroamericanas bajaron de los autobuses con las banderas de sus naciones, los retratos al cuello y el grito unánime: “¡Vivos se vinieron, vivos los queremos!”.

Por octavo año consecutivo, la Caravana de Madres de Centroamericanos Desaparecidos en Tránsito en México cruzó el país entre el 15 de octubre —que entró por El Ceibo, Tabasco— y el 3 de noviembre de 2012 —que salió por Tapachula, Chiapas—, después de un recorrido que las llevó hasta ciudades al norte del país como Reynosa, Monterrey, Saltillo y San Luis Potosí. Gracias a la caravana, cinco de las treinta y ocho madres reencontraron a sus familiares perdidos. Algunas más se llevaron pistas y la mayoría volvió tal como vino a México: con las manos vacías.

De acuerdo con una investigación de la Comisión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH), unos once mil transmigrantes centroamericanos fueron secuestrados en México en un lapso de seis meses (entre abril y septiembre de 2010). Hasta marzo de 2012, el investigador Jorge A. Bustamante había contabilizado mil quinientos cadáveres atribuibles a centroamericanos en fosas comunes de México. Los cálculos más audaces de la organización no gubernamental Movimiento Migrante Mesoamericano —que organizó la caravana de madres— hablaban de hasta setenta mil indocumentados centroamericanos que dejaron su último rastro en México y de los que no se volvió a saber nunca más.

Después de unos minutos de dudas, María Eugenia Barrera por fin se animó y acudió hasta donde estaba la mujer que era idéntica a su hija, pero no quiso ir sola. La acompañó una joven mexicana, quien escribió estas líneas sobre el fallido reencuentro:

“Durante el camino María Eugenia se mantuvo detrás de mí, sosteniendo por los extremos la cartulina que le colgaba del cuello. La chica tenía una bebé en los brazos, vestida de blanco, como si acabase de ser bautizada. Le pedí perdón por la intromisión y le dije que María Eugenia había perdido a su hija hace algunos años y había encontrado algún parecido con ella. La muchacha dijo su nombre, intentó sonreír y negó con la cabeza. María Eugenia aceptó que no era su hija, ambas pedimos disculpas y volvimos. La chica nos veía con más tristeza que incomodidad. Sus intentos de sonreír se quedaban interrumpidos”.

Su hija, Clementina Lagos Barrera, había salido la noche del 9 de noviembre de 2003 de su casa, en el reparto (barrio) Rafaela Herrera de la ciudad de Chinandega, Nicaragua. Tenía diecisiete años y dos hijas gemelas de once meses, producto de la violación de un vecino suyo. Su madre, María Eugenia, había metido al hombre a la cárcel y a su hija la amenazó con hacerle lo mismo si abortaba.

—Ahí están tus hijas. Si tanto las quieres, cuídalas tú —le espetó Clementina cuando nacieron, y se las entregó.

La tarde de su desaparición, Clementina había recibido dos llamadas telefónicas. En una de ellas le proponían un negocio. Al oscurecer ya se había marchado.

María Eugenia siguió las pistas que tenía a la mano. Descubrió que su hija había sido vista en Managua, la capital del país. Pagó los gastos de dos policías y los acompañó hasta una casa de seguridad que funcionaba bajo la fachada de un despacho de abogados. Pero habían llegado demasiado tarde y sólo encontraron un bodegón vacío. Los vecinos les aseguraron que, en efecto, ahí se retenía a mujeres jóvenes, y que una de ellas se parecía mucho al retrato que les mostró María Eugenia.

—Es un caso de trata de personas. Vaya y búsquela a El Salvador —le sugirió un policía.

María Eugenia Barrera remató su casa, y con ese dinero se fue a buscar a Clementina. Con la foto de su hija colgada del cuello recorría parques y avenidas.

Un hombre la abordó en un parque.
—Yo la miré en un lado. Estaba vendida en el “naiclub” El 2 de Oros. Le invité una cerveza y bailamos reggaeton. Pero me dio pesar no tener los cincuenta dólares para sacarla prestada —le dijo.

Entonces de treinta y tres años, María Eugenia Barrera conservaba un cuerpo juvenil. Alta y de cabello claro resultó atractiva para El 2 de Oros, donde se contrató como bailarina y prostituta con la esperanza de encontrar a su hija: “Uno ya arreglado cambia, y de noche ni se notan los años”, le dijo a manera de consuelo la matrona del “naiclub” que era, por cierto, nicaragüense. A los tres días, María Eugenia se dio cuenta de que su hija ya no estaba ahí sino, con suerte, en otros bares de la misma mafia y huyó del centro nocturno. A los pocos días la localizaron tres hombres, que la golpearon y violaron —pero le perdonaron la vida— en represalia por escapar del burdel.

Su búsqueda la llevó a Guatemala, donde reconocieron la fotografía afuera de otro “naiclub”: “Sí estuvo aquí, pero se la llevó un mexicano”, le dijeron.

“Traté de cruzar la frontera en Tecún Umán pero no andaba papeles”, me contó (en Centroamérica, “andar” es sinónimo de tener). En el camino, María Eugenia perdió a su marido —no era el padre de Clementina—, que no fue capaz de seguirle el paso en la búsqueda de su hija, y se casó con un salvadoreño. Durante años combinó la búsqueda de pistas con su oficio, la preparación y venta de dulces de leche.

En 2011 consiguió un lugar en la Caravana Paso a Paso hacia la Paz, la séptima caravana de madres de desaparecidos que recorrió México, y que paró en Tapachula el 13 de noviembre de ese año. Ahí dos mujeres le dieron esperanza: una chica igual a la de la fotografía vivía en un portón rojo de la colonia 5 de Febrero. María Eugenia fue hasta allá y tocó la puerta. Un hombre violento y tembloroso, alto y de cabello claro, negó cualquier relación con Clementina y amenazó con demandar a la madre.

—No me la quiero llevar, voy a respetar la vida que tenga, sólo quiero verla —pidió la madre.
—¡Te voy a demandar por calumnias e injurias! —le dijo el hombre y cerró de un portazo.

Un año después, el viernes 2 de noviembre de 2012, en la segunda caravana a la que se sumaba en busca de su hija, María Eugenia Barrera volvió a preguntar en Tapachula por Clementina. Una vez más la reconocieron, pero no le dieron datos precisos. Se fue con el presentimiento de que seguía viva.

El humo de los cigarros blancos de Dieter Müller perfumaba el caminar de la Caravana de Madres de Centroamericanos Desaparecidos en Tránsito en México, también llamada Liberando la Esperanza. Uno tras otro, aprovechaba cada parada del convoy para apurar el tabaco. Blanco y cincuentón, Müller pertenecía a la generación post-68 de la República Federal Alemana que no se sintió atraída por ninguno de los partidos tradicionales de su país. Sin embargo, encontró un espacio de participación política en Medico International, una ONG internacionalista y de izquierda, fundada por estudiantes de Medicina, que se abocó a financiar y acompañar proyectos productivos y de derechos humanos en el Tercer Mundo.

A partir de 1979, Medico —como le llama a su ONG para abreviar— se solidarizó con las revoluciones en Centroamérica. Durante dos décadas, Müller alternó su residencia en Berlín con largas estancias en América Central, y en 2005 se instaló definitivamente en Managua y recuperó su dominio del español: “Mi idioma político”, como lo definió, una lengua que había aprendido de niño en Valencia, España, durante una larga residencia de su familia en esa ciudad, pero que había perdido con los años.

En 1979, los jóvenes de Medico International se habían entusiasmado con la Revolución Sandinista, la única que tomó el poder por la vía armada en América Central, y por medio de ella participaron en la discusión pública en Alemania, en la que los partidos de derecha simpatizaban con la Contra, los grupos paramilitares prohijados por Estados Unidos que socavaban al gobierno sandinista.

En 2012, el escenario en Nicaragua era totalmente distinto. Daniel Ortega, el líder del sandinismo, era el presidente de la República, pero ya no como líder de un movimiento revolucionario, sino como un político que había pactado con el sector conservador del país y la Iglesia católica. La visión de los activistas de Medico hacia el Ortega contemporáneo era por completo distinta al fervor que causó el sandinismo en sus albores. Müller lo calificó como un gobierno asistencialista y clientelar. Me dio un ejemplo del viraje ideológico de Ortega: para granjearse al cardenal Miguel Obando y Bravo había prohibido cualquier forma de aborto, incluso el terapéutico: “Nicaragua es una finca, y Ortega quiere ser su buen patrón”, ironizó.

Y si la caravana había tenido dinero para recorrer México era gracias a Medico International, que donó treinta mil euros al Movimiento Migrante Mesoamericano para financiarla, además de otros gastos ordinarios.

De acuerdo con los datos del Servicio Jesuita para Migrantes en Nicaragua, 60% de los emigrantes nicaragüenses se dirigen a Costa Rica —el país más rico de América Central— y 30% a El Salvador, Honduras y Guatemala. Con suerte, llenarán el vacío laboral que dejaron los salvadoreños, hondureños y guatemaltecos que se fueron hacia el norte. Sólo 10% va a Estados Unidos e, inevitablemente, pasa por México.

Encontré a uno de esos nicaragüenses en el albergue para migrantes La Sagrada Familia, de Apizaco, un municipio de Tlaxcala ubicado a 140 kilómetros al oriente de la ciudad de México, la noche del 24 de octubre de 2012. Ramón Gutiérrez aseguró que había sido víctima de un secuestro por parte de hombres que se ostentaron como Zetas, pero había conseguido escapar de sus captores:

—Los Zetas me dejaron unas nalgas que ya quisiera Jennifer López, así de grandes —me dijo señalando sus caderas—, a uno lo inclinan así y le dan un tablazo y te revientan todas las venas. Por eso ahora me voy por Mexicali (ciudad fronteriza con Calexico, California). Dicen que ésa es tierra del Chapo y ahí respetan a los migrantes. Se suben al tren con metralletas para preguntar si alguien nos ha robado. Y si andas tatuajes, te bajan. Dicen: aquí no queremos maras, regrésense. Yo ando un tatuaje en el brazo, pero es el nombre de mi hija. A mí no me van a confundir.

Suyapa del Socorro Muñoz Mendoza se subió a la caravana a escondidas de su madre. Su hermana, Diana Maribel Muñoz, salió hace siete años a “los Estados” en busca de trabajo. Nunca se comunicó. Años después, un hombre llegó a su casa, en Chinandega, Nicaragua, a decirles que su hermana había muerto en la explosión de una mina antipersonal en la frontera de México y Estados Unidos. Una muerte extraña, inverosímil en una frontera donde ocurren atrocidades de muy diverso talante, pero donde no se conocen denuncias de minas antipersonales. Para su madre fue suficiente para salir a las calles a gritar su desgracia. Suyapa, una lavandera que vende tortillas cuando no hay camisas que planchar, cuando se sumó a la caravana, pidió que le dijeran a su madre que salía a un mandado, para no matarla de un susto.

Sentada en las escalinatas de la Basílica de Guadalupe, una anciana de setenta y cinco años dejaba pasar el tiempo. Esa mañana, a Teodora Ñaméndiz le habían avisado que su hijo Dionisio Francisco Cordero Ñaméndiz, desaparecido hacía treinta y dos años, estaba vivo y había sido localizado en el puerto de Veracruz, donde hacía una vida normal como azulejero y padre de familia. En poco más de veinticuatro horas, Teodora Ñaméndiz se reencontraría con él en la siguiente parada de la caravana, en Tierra Blanca, en el estado de Veracruz.

El último rastro de Francisco se perdía tres décadas atrás, con la única carta que había llegado de su puño y letra, fechada en Veracruz. Desde entonces no había vuelto a escribir ni había hecho ningún esfuerzo por llamar. Sus hermanos lo dieron por muerto.

Esa única carta que su madre conservaba de él fue el primer hilo del que tiró Rubén Figueroa, uno de los integrantes del Movimiento Migrante Mesoamericano, que se ha especializado en la búsqueda de desaparecidos en México. El domicilio de Francisco Cordero ya no existía más, pero preguntó a los vecinos, siguió algunas pistas falsas, otras ciertas, hasta que dio con un hombre de acento extranjero de nombre Francisco, quien pensó que era víctima de un intento de extorsión. Hasta que mencionó la palabra clave: “Dionisio”. Francisco Cordero nunca había usado su primer nombre en el territorio mexicano. Su esposa y sus hijos lo ignoraban y había desaparecido de sus papeles de naturalización. Horas después, el propio Dionisio Francisco me diría: “Pensé que mi madre había muerto hace muchos años porque yo le seguí mandando cartas y todas se me regresaban, hasta que me aburrí de estar escribiendo lo mismo”.

Esa mañana en la Basílica de Guadalupe, Teodora Ñaméndiz imaginaba el reencuentro con su hijo de diversas maneras. A veces anunciaba que le jalaría las orejas y le preguntaría por qué no se había comunicado en tantos años. Y luego decía que no, que le diría que, gracias al Señor y a esa caravana, era la mujer más feliz del mundo.

Veinticuatro horas después, cuando se reencontró con él en Tierra Blanca, Veracruz, hizo ambas cosas: un suave reclamo por su ausencia y un abrazo prolongado en medio de una docena de fotógrafos. Dionisio Francisco Cordero Ñaméndiz había sido un campesino pobre de Chinandega que a sus diecinueve años se había enrolado en el ejército de su país y había peleado contra los rebeldes del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) que terminarían por ganar la guerra.

Herido y asustado, se había subido a un barco que atracó en El Salvador y siguió su marcha hacia el norte, hasta que se estableció en Veracruz y le escribió a su madre. Lo último que supo de ella es que estaba muy enferma. Después, el servicio postal le regresaba las cartas y, resignado, la dio por muerta. Francisco Cordero se comprometió a visitar Chinandega en un plazo de dieciocho meses, una vez que su hijo menor saliera de la escuela y él dispusiera de un poco de dinero extra. Su madre, mientras tanto, habría de regresar a su oficio en Chinandega: preparar “fresco” —aguas frescas— de chilla con tamarindo, linaza con limón, naranja y cebada, que vende en su casa por cinco córdobas o veinte centavos de dólar.

Los postes de Apizaco
Las caravanas son la política de los pobres: su conquista de las plazas públicas, su irrupción a las páginas de los periódicos y puerta de entrada a los edificios del Estado. De haber actuado solas no habrían llegado muy lejos de su casa. Con la caravana, sin embargo, cruzaron la frontera mexicana legalmente —el gobierno mexicano les dio visas humanitarias— y atrajeron una pizca de atención de la prensa y de algunos funcionarios públicos. Las madres se tornaron en el símbolo molesto del Triángulo de las Bermudas en el que se ha convertido México para los transmigrantes: un hoyo negro que se traga a miles de mujeres y hombres indocumentados que se aventuran a Estados Unidos.

En cada plaza, las madres centroamericanas desplegaban decenas de fotografías de hombres y mujeres jóvenes desaparecidos. El dolor se convirtió en su escuela de política y oratoria. Si querían que las cámaras las enfocasen, debían ser las primeras en bajar del autobús con las banderas de sus países y los retratos de sus hijos. Si querían capturar la atención de los paseantes y los reporteros, debían tomar el micrófono y contar su historia frente a un puñado de desconocidos.

La noche del miércoles 24 de octubre, la caravana de madres llegó al albergue La Sagrada Familia en la ciudad de Apizaco. Ahí me sumé al convoy para escribir esta crónica, y las acompañé durante cinco días por Tlaxcala, Puebla, Huehuetoca, Lechería, la ciudad de México y Tierra Blanca, en Veracruz.

En ese albergue, las mujeres escucharon las quejas de los transmigrantes alojados en La Sagrada Familia: la empresa ferrocarrilera Ferrosur había colocado postes de concreto junto a las vías del tren, cada uno distanta unos tres metros del otro, en el tramo que colindaba con el albergue. Eran una trampa mortal para los transmigrantes que viajaban montados en los trenes de carga: si trataban de descender con el tren aún en movimiento, era casi seguro que se golpearían con los postes de concreto. En julio de 2012, a uno de ellos el tren ya le había cercenado una mano después de que se había impactado con el poste.

Los centroamericanos que viajaban en La Bestia —como llaman a los ferrocarriles de carga sobre los que cruzan México— no podían, tampoco, darse el lujo de esperar a que el tren se detuviera completamente para descender en la estación de Apizaco: ahí los esperaban agentes del Instituto Nacional de Migración (INM) para detenerlos y deportarlos. Tampoco era seguro bajarse lejos del albergue, porque eran lugares que rondaban asaltantes y secuestradores.

Al otro día, jueves 25 de octubre, se abrieron las puertas del Congreso de Tlaxcala para las madres centroamericanas. En el Salón Verde del Palacio Legislativo, cuatro diputados locales escucharon a la guatemalteca Virginia Oicot reclamar en kaqchikel y en español el secuestro de su esposo; a Socorro García contar la historia de su hijo perdido desde 1993; a Clementina Murcia enumerar que no tiene uno, sino dos hijos desaparecidos en México. Los coordinadores de las diversas delegaciones de la caravana de madres pusieron dos demandas: la creación de un banco de datos forense de los cuerpos hallados en fosas y el retiro de los postes de Apizaco.

Tulio Larios, presidente de la Comisión de Asuntos Migratorios del Congreso estatal, tomó la palabra para pedir un minuto de silencio en memoria de los hijos y los hermanos desaparecidos en México. Olvidaba que las madres de centroamericanos no pretendían honrar la memoria de los muertos sino localizar seres vivos y que su principal grito de batalla resonaba: “¡Vivos se vinieron, vivos los queremos!”.

Después de su paréntesis funerario, el diputado Larios se comprometió a impulsar una fiscalía especializada para la atención de delitos contra migrantes; exhortar al Ejecutivo local a crear un banco de datos forense en el estado y a llamar a la empresa Ferrosur a retirar los postes.

En Apizaco había brillado una chispa de esperanza para la nicaragüense Martha Pérez, quien recorrió el mercado municipal el jueves 25 de octubre pegando carteles con el retrato de su hija Karla Patricia Pérez. Ocho personas dijeron haberla visto por ahí. Una de ellas, sin embargo, sepultó sus esperanzas: le dijo que la joven llevaba un bebé en los brazos. Martha descartó entonces que se tratara de su hija, que ya se había operado para no tener hijos. Un día después, el viernes 26, su esperanza renació en el albergue de Huehuetoca —otra parada de la caravana—, donde una de las coordinadoras del centro, Andrea González Cornejo, le aseguró que una mujer idéntica a la de la fotografía que colgaba de su cuello había pasado por ese albergue unos meses atrás (aunque llevaba más de diez años desaparecida en México). De nuevo, Martha dejó una fotografía de su hija y sus datos. El último rastro de Karla Patricia se esfumaba en 2005 en Ciudad Juárez, desde donde llamó a su madre por única vez.

Apenas un día después, el sábado 27 de octubre, la voz de Martha cimbró la Sala Digna Ochoa de la Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal, donde una mesa de especialistas les dio una noticia a las madres centroamericanas: la nueva Ley de Migración mexicana (aprobada por el Congreso de la Unión en mayo de 2011) contenía una cláusula innovadora y muy positiva: la visa de transmigrante. Con ella, supuestamente, los centroamericanos podrían viajar en México de manera legal y segura. Sin embargo, el reglamento de esa misma ley —que entró en vigor el 9 de noviembre de 2012— ponía tantas trabas para la adquisición de esa visa que la convertía en letra muerta. Pero quedaba un resquicio: la visa humanitaria, que permitiría a los centroamericanos ingresar a México a cuidar a familiares desahuciados o presos o repatriar los cadáveres de sus familiares.

Martha Pérez pidió el micrófono: “A nuestros hijos los han matado y se los han comido las fieras, los leones, los coyotes y las víboras. Tal vez ellos querían sacar una visa, pero el consulado mexicano en Nicaragua no se las quiso dar. Nosotras sólo con la organización de la caravana pudimos sacar esta visa para venir a buscarlos. Yo no quiero que sólo me den una visa para venir a retirar este cadáver”, dijo Martha, levantó la fotografía de su hija y se echó a llorar.

Honduras
En el principio fue un puñado de mujeres hondureñas pobres que no tenían dinero ni visa mexicana y carecían casi por completo de organización que, en 2004, salieron de sus pueblos y, “de busito en busito”, cruzaron Honduras, El Salvador y Guatemala hasta Tecún Umán, una ciudad guatemalteca en la línea fronteriza. Al año siguiente traspasaron la frontera y llegaron a Tapachula, Chiapas, en el sur del país. La persistencia las llevó, cada año, a incrementar su contingente, a fortalecer la organización en su país y a convertir una caravana de madres hondureñas en un movimiento centroamericano con apoyo de organizaciones mexicanas y europeas.

Emeteria Martínez, de setenta y cuatro años y una docena de hijos —entre propios y adoptados—, era la decana de las madres caravaneras. No se ha perdido ni una sola. En su camino, esta lavandera analfabeta se convirtió en locutora, organizadora, tesorera de una ONG, oradora y coordinadora de la solidaridad ciudadana hondureña hacia los migrantes que regresan a Honduras mutilados por el tren. Y lo más importante: Emeteria Martínez encontró a su hija Ada Marlén Ortiz Martínez en tierras mexicanas en 2010. Y aun cuando ella ya encontró a su hija, no dejó de sumarse a las caravanas de 2011 y 2012.

La hondureña se cubría la cabeza con un gorro negro y descansaba en la banqueta de la avenida Reforma en la ciudad de Puebla. Era la mañana del viernes 26 de octubre de 2012 y las madres hacían una parada frente a la delegación del INM en la capital poblana, una ciudad de un millón y medio de habitantes al oriente de la ciudad de México. La caravana había desplegado las fotografías de sus hijos, esposos y hermanos en el asfalto negro. Resonaba desde un altavoz la consigna de Elvira Arellano, integrante del Movimiento Migrante Mesoamericano y coorganizadora de la caravana, que retaba a la delegada del INM, Rocío Sánchez de la Vega: “¡Que salga, corrupta, asesina y cómplice los secuestradores!”.

Emeteria Martínez: “Sufrí el mismo dolor que estas madres. Ahora ando motivándolas para que tengan fe en Dios, que es el único que nos puede ayudar”. Cuando contó que era de El Progreso, una región del departamento de Yoro, en Honduras, Dorca Espinoza, sentada a su lado en la banqueta, reconoció su ciudad e interrumpió la plática: “Yoro es la ciudad de la lluvia de peces. Las nubes los traen a caudales”, dijo.

La hija de Emeteria, Ada Marlén Ortiz, se embarazó a los trece años por una violación. Tres años después, un hombre la mantuvo secuestrada durante seis meses en la sierra y, de ese cautiverio, regresó embarazada de su segundo hijo. A los diecisiete años, Ada Marlén Ortiz salió de Yoro para no volver nunca más. Viajó por México en los trenes de carga. Le robaron los papeles, durmió en construcciones en obra negra y comió de la basura. Ada Marlén vivía a escondidas de la policía, consciente de que la inmigración ilegal se pagaba con deportación o cárcel, hasta que una mujer se apiadó de ella, la recogió y desde entonces reconstruyó su vida, se casó y tuvo tres hijos mexicanos. Pero nunca volvió a comunicarse: su madre no tenía teléfono y la radio comunitaria del pueblo ya había cerrado.

Muchos años después, uno de los hijos mexicanos de Ada Marlén vio una nota en la televisión de una caravana de mujeres que buscaban a sus hijos desaparecidos y reconoció el nombre de su madre debajo de la foto de una adolescente de diecisiete años. Gracias a ese panning en la pantalla, el 6 de noviembre de 2010, madre e hija se reencontraron en el albergue para migrantes de Tultitlán, en el Estado de México.

—Como todas ellas andan sus fotografías yo caminaba la mía sin cordón. De tanto en tanto le perdí el miedo a los micrófonos. En Honduras dirigimos un programa, Abriendo Fronteras. Y en 2008 me tocó hablar por primera vez ante un gran gentío. Dije: “Señor, usted me va a dar las palabras”. Y no sé de dónde me salieron tantas. Yo tengo once hijos. Me preguntan, “¿Cómo pudo hacer eso?”. Yo les contesto que lavando ajeno, planchando, haciendo tortillas. Se puede hacer una novela de mi vida. Y cuando mi hija ve mis fotos en Facebook me dice: “Usted siempre con una sonrisa”. No tengo cómo pagarle al Señor lo que ha hecho por mí —me dijo Emeteria.

La delegación hondureña tenía otro motivo de alegría: Silveria Campos y José Venancio Mateo se habían reencontrado con Servelio, su hijo que nueve años atrás había dejado Honduras. Servelio había interrumpido el viaje hacia el norte y se había instalado en Jalapa, municipio de Tabasco. Aunque Silveria y José Venancio reencontraron a su hijo, siguieron con la caravana por solidaridad con el resto de las madres.

—Venimos de un país pobre en donde el dinero es muy escaso y el trabajo lo pagan bien barato. Por eso nuestros hijos se van a “los Estados”, por ver de mejorar. Pero acá vienen a encontrar la desgracia: los golpean, los matan, los ponen presos. Mi hijo me decía: “¿Papá, por qué nosotros somos pobres?”. El hijo se bajó del tren en Tenosique para pedir comida y ya no lo pudo agarrar. Gracias a Dios, un señor le dio trabajo y ya se quedó ahí —contó José Venancio sentado en una banca en la plaza central de Tlaxcala.

De su cuello colgaba la fotografía de Mario Nava Velázquez. Aunque él hubiera reencontrado a su hijo, representaba a la madre de ese muchacho. Y llevaba un cuaderno con su bitácora del viaje. Ahí tenía anotado: “Río Dulce: lugar de engaño”, “Bía Ermosa: conferencia con diputados”, “Saltiyo: lugar peligroso para los demidrantes”.

—¿Por qué el Río Dulce [en Guatemala] es un lugar de engaño? —pregunté.
—Es un río muy bonito y se ve muy tranquilo, pero tiene muchas corrientes. Ahí se mueren muchos hondureños.
—¿Y Saltillo?
—En Saltillo los secuestran y los matan.

Honduras expulsa unos cien mil emigrantes cada año; alrededor de cuarenta y siete mil son deportados de regreso: la mitad vía aérea, desde Estados Unidos, y la mitad por tierra, desde México. Los familiares de los emigrantes han establecido una sólida red de organizaciones de defensa de derechos humanos, organizaciones de nombres sonoros como Cofaminolo (Coordinación de Familiares de Migrantes No Localizados) y Cofamipro (Comité de Familiares de Migrantes Desaparecidos del Progreso), bajo el paraguas de la Red Comifah (Red de Comités de Migrantes y Familiares de Honduras). Red Comifah posee más de seiscientos expedientes de hondureños desaparecidos en México. Además, por medio de la Pastoral de Movilidad Humana atienden a unos ciento cincuenta mujeres y hombres mutilados por el tren en México.

José Peraza, colaborador de Radio Progreso, fue uno de los tres periodistas hondureños que cubrieron la caravana del inicio hasta el fin. La guerra de los cárteles mexicanos, me dijo, se había reproducido en Honduras, donde se libraba una batalla cruenta por el control de las zonas de trasiego de drogas. Durante 2011, la segunda ciudad más grande del país, San Pedro Sula, alcanzó el récord de ciento cincuenta y nueve homicidios por cada cien mil habitantes: la más violenta del mundo. La violencia se sumó a otros factores de expulsión de emigrantes, como la destrucción de infraestructura provocada por el huracán Mitch, que golpeó al país en 1998. Un éxodo masivo de hondureños hacia Estados Unidos ha ido vaciando al país de sus generaciones jóvenes. Las remesas, me dijo Peraza, se convirtieron en el principal ingreso del país, por encima de las exportaciones y el turismo.

—La mayoría de los testimonios de secuestros proviene de hondureños, ¿qué se dice de las desapariciones de hondureños en México? —le pregunté.
—Los desaparecidos no son un tema en Honduras. No pasa por los medios. No es un tema de opinión pública. En la caravana sólo somos tres medios. Para Radio Progreso fue una apuesta informativa. Para los demás, el tema de los desaparecidos ni siquiera se ve.

El Salvador
Una salvadoreña acompañó la Caravana de Madres de Centroamericanos Desaparecidos en Tránsito en México en 2012: Mercedes Moreno, de cuyo cuello pendía el retrato de José Leónidas Moreno, un joven migrante que hacía una vida normal en Los Ángeles, California, hasta que fue deportado a su país en 1989, en plena Guerra civil. En El Salvador fue detenido por un escuadrón de ocho militares que lo confundió con miliciano del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional —la coalición de grupos guerrilleros— y lo torturó durante seis meses, lo que le dejó daños mentales permanentes. De acuerdo con Mercedes Moreno, sus captores habían sido entrenados en la Escuela de las Américas (SOA, por sus siglas en inglés), una academia de entrenamiento contrainsurgente de Estados Unidos, que adiestró a cientos de soldados de élite de América Latina involucrados en torturas y desapariciones forzadas.

Después de ser liberado, José Leónidas Moreno esperó un par de años en El Salvador mientras su madre, en Los Ángeles, tramitaba su regularización. Pero en 1991 perdió la paciencia y emprendió el regreso a Estados Unidos. Y desapareció en el camino. Su último rastro quedó en territorio mexicano. Hoy tendría cuarenta y cinco años.

Entre las caravaneras, Mercedes Moreno, de sesenta y cuatro años, era acaso la madre con mayor preparación académica. Bilingüe y con estudios universitarios de Psicología, nutría de discurso a una caravana de mujeres que, la mayoría, apenas habían ido a la primaria. Desde los años setenta, cuando llegó a Los Ángeles, se involucró en la organización de la comunidad hispana y en la creación de redes de solidaridad entre desplazados de las guerras de El Salvador y Nicaragua: “Tenemos en común que podemos organizarnos desde el dolor, porque nos da valentía y coraje, porque somos padres y madres a la vez. El dolor nos une y no descansaremos hasta encontrar a nuestros hijos”, declaró al término de la caravana para darles aliento a sus compañeras.

El 26 de octubre de 2012, los dos autobuses de la caravana de madres avanzaban desde Puebla hacia Huehuetoca, un municipio conurbado al oriente de la ciudad de México. El autobús paró en una gasolinería al pie de la carretera. Las madres, urgidas de ir al baño, se quedaron en sus lugares. “Es que aquí cobran”, explicó una de ellas.

A lo largo de la caravana, las madres centroamericanas se topaban en las gasolinerías con servicios sanitarios que cobraban entre tres y cinco pesos por baños sucios, regularmente sin papel ni jabón de manos. La mayoría de las mujeres no llevaba esos tres pesos en el bolsillo. En esa ocasión, fray Tomás González, un religioso franciscano que acompañó la caravana, negoció que se les permitiera el acceso gratuito. En otras gasolinerías se rebajaba el ingreso de las caravaneras a un pago único de unos cien pesos, que cubrían los organizadores.

Las madres de centroamericanos desaparecidos en México vivían su pobreza tal como la caracterizó el teólogo de la liberación Jon Sobrino, proscrito por el Vaticano. Sobrino postuló que la salvación había que buscarla entre los pobres y que al propio Jesús de Nazaret lo habían evangelizado los desposeídos. Dijo que éstos podrían ser liberadoramente pobres porque asumirían una responsabilidad hacia los de su misma clase y saldrían de sus grupos y comunidades para liberar a otros.

Y así ocurrió con la caravana, que conservó siempre su búsqueda concreta: encontrar a los familiares desaparecidos. Pero asumió además un compromiso político: denunciar los secuestros, homicidios, violaciones, reclutamiento forzado, extorsiones de miembros del Estado mexicano y negación del acceso a la justicia que los transmigrantes padecen en su tránsito por el país. La salvadoreña Mercedes Moreno lo sintetizó así al término de la caravana, de acuerdo con una nota de Marta Molina para Rebelión (rebelion.org): “Mercedes nos recuerda que fue el hombre quien inventó las fronteras, y mientras el dinero y las armas circulan libremente por el mundo, los migrantes se convierten en mercancía, en moneda de cambio, en el blanco perfecto para las extorsiones. Los derechos humanos, dice Mercedes, también los inventó el hombre, pero para los migrantes no existen tales derechos”. Como dijo el poeta y obispo catalán Pedro Casaldáliga, a los migrantes les es negado el suelo bajo los pies.

La Casa del Migrante de Saltillo y el Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez editaron en noviembre de 2011 el Cuaderno sobre secuestros de migrantes; dimensión, contexto y testimonios de la experiencia de la migración en tránsito por México. Se compilaron treinta y tres testimonios de migrantes sobrevivientes a secuestros que accedieron a contar su historia y revelar su nombre. En la introducción, los editores afirman que los secuestros de migrantes, que en un principio parecían un fenómeno esporádico y circunstancial, se han convertido en un delito tan generalizado y sistemático que lo consideran una crisis humanitaria.

Los migrantes secuestrados, agregan los editores, son utilizados para combatir otras bandas del crimen organizado o las fuerzas federales: “De acuerdo con lo narrado por las víctimas, los migrantes son preferidos por la delincuencia organizada, pues suponen que han pertenecido al ejército, las guerrillas o a las pandillas de Centroamérica”. Las mujeres secuestradas cruzan el país a través de una larga cadena de bares donde se ejerce la explotación sexual en todas sus modalidades o se les obliga a trabajar como cocineras o encargadas de limpieza en las casas de seguridad.

En los relatos de los sobrevivientes se repiten algunos elementos: los secuestros ocurren al lado de las vías del tren y se dan por decenas. A veces se captura a más de cien personas de un solo golpe y a punta de metralleta. Por lo general se les traslada a entidades distintas de donde fueron secuestrados. En el camino, afirman muchos sobrevivientes, los convoyes de secuestrados pasan por retenes del INM y la Policía Federal que les dan el paso, les cobran una cuota o de plano los escoltan.

En las casas de seguridad, las mujeres son violadas una y otra vez. Dice el hondureño Marcos López: “Me hice amigo de una muchacha hondureña, muy bonita, como de dieciséis años. A ella la usaban todos los días. Una vez le pasaron todos los secuestradores. Eran unos catorce hombres. Terminaba uno y la mandaba que se bañara y seguía el otro. Ni un animal se merece tremendo abuso”. A los secuestrados les exigen los números de teléfono de sus familiares. Sus rescates oscilan entre los mil y los seis mil dólares. Las mutilaciones de los dedos, las golpizas —a veces hasta la muerte—, los tablazos en la baja espalda son los castigos recurrentes para quien se niegue a proporcionar los números de teléfono de sus familiares. Algunos son ejecutados. Otros permanecen meses trabajando para sus plagiarios, que en muchos casos se ostentan como miembros de la banda de los Zetas.

Llama la atención el testimonio de una salvadoreña de veinticuatro años llamada Nancy. A dos de las mujeres capturadas junto con ella se les concedió la libertad una vez que sus familiares pagaron su rescate. Acudieron a la delegación del INM en Reynosa, Tamaulipas, a denunciar su plagio. Los agentes federales las entregaron de vuelta a sus captores, quienes las asesinaron y las colocaron como ofrenda frente a un altar de la Santa Muerte, en represalia por su denuncia. A Nancy le ofrecieron que trabajara para sus secuestradores, enganchando migrantes en El Salvador. Como se rehusó, tuvo que esperar a que su tía juntara el dinero que pedían por su libertad. La salvadoreña recuerda que el 5 de julio de 2009, día de elecciones federales, los captores llevaron a los migrantes a votar por un partido político con credenciales de elector falsas: “No me acuerdo cuál era, pero ganó las elecciones, porque todos se pusieron felices y hasta les hicieron una rebaja en el rescate a los que habían votado”.

Guatemala
Lidia Diego Mateo aparentaba unos sesenta años, pero tenía cuarenta y dos. De niña, cuando apenas tenía once años de edad, había huido de la Guerra civil con casi todos los habitantes del caserío de San Lorenzo, Ixcán, en Guatemala. Su familia se refugió en Benemérito, en el estado mexicano de Chiapas, fronterizo con Guatemala. Ella recordaba, sin embargo, que el Ejército de Guatemala los persiguió adentro del territorio mexicano y los obligó a huir de nuevo. Mientras se prolongó el conflicto armado en Guatemala, el gobierno los reubicó en Cuchumatán, en el estado de Quintana Roo, al sur de México. Ahí nacieron sus primeros tres hijos de los diez que tendría con Maximiliano Morales. A la mayor la llamó Leonora Venustiana Morales Diego.

Tras los acuerdos de paz en Guatemala, la familia Morales Diego regresó al caserío en Ixcán, Guatemala. Sus hijos, tanto los mexicanos como los nacidos en Guatemala, le reclamaban: “¿Por qué nos trajiste?, aquí no hay comida” Entonces Lidia animaba a su esposo a irse a “los Estados”. Pero ella misma cambiaba de opinión cuando escuchaba la crudeza de los relatos de otros emigrantes que habían pasado por México.

Su hija primogénita Leonora Venustiana se cansó de comer tortillas con sal y hierbas, de vivir de la caridad de los gobiernos que, cada tanto, regalaban lámina para techar la casa o daban unas becas de estudio para sus hermanos más chicos, que no alcanzaban ni para la comida del día. De dieciséis años, se fue de Guatemala. Durante un año se comunicó con su madre y después su rastro se perdió en Tabasco, donde ella se juntó con un mexicano de nombre Gabriel González Pérez.

—Yo aunque tenga una decena de hijos siempre me faltará uno. Como dice la Biblia, aunque tenga cien ovejas, si se te pierde una, el buen pastor tiene que salir a buscar a la oveja perdida.

FIN DE TEXTO

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s